UNE FILLE DANS LA VILLE

« Ce matin, John John est mort. Il s'est égaré dans le brouillard, engueulé une dernière fois avec sa femme tyrannique dans son coucou de sex symbol. Ils se sont abîmés pour toujours. New York a perdu son fiston. Madison Avenue éclate de pureté. Je vis comme un rat. L'été, tout se passe dehors. Cela se voit moins. Je suis dans le rythme. J'ai vingt-cinq ans, deux dollars en poche… Au royaume des Kids, je suis devenue un petit mec. »

Par peur de l'ennui, l'héroïne d'Une fille dans la ville crée sa petite entreprise de e-business. Wonderwoman, elle veut se hisser sur la première marche du podium. Après le 11 septembre 2001 et la fin de la bulle Internet, elle juge ses rêves obscènes. À la poursuite d'un nouveau sens, elle tente alors de construire une grande histoire d'amour. Mais les Capitalistes cernent la planète : son cÅ“ur menace d'exploser.

De New York à Kaboul, via Paris, Séoul, Mexico et Moscou, Une fille dans la ville est un road movie autour de la folie économique, un tableau terrifiant sur les sentiments amoureux à l'heure de la mondialisation, le roman caustique d'une génération au bord du gouffre.

Comment caractériseriez-vous l’héroïne d’Une fille dans la ville ?

C’est une jeune femme moderne : elle veut être libre, se réaliser, cherche l’amour. Joueuse, frondeuse, elle est pleine d’idéaux, de rêves, d’exigences. En fait, elle est naïve et lucide, cynique et idéaliste, ambivalente. Elle était partie pour faire et tout vivre ; elle va voir : la mesquinerie de l’économie capitaliste, des populations à la dérive, la fuite en avant dans l’intolérance et le repli sur soi, la dureté des rapports hommes-femmes, la crise de la transmission, des champs de bataille comme autant de probables.

Ce livre parle beaucoup d’ambivalences, de contradictions et d’espoirs. Il pose des questions qui me paraissent essentielles : comment trouver sa place ? Qu’est-ce que la vraie liberté ? Qu’y a-t-il après le travail, après l’entreprise, après le capitalisme et après la passion ? Vaut-il mieux souffrir ou s’ennuyer ? Comment aujourd’hui vivre apaisé ?

Pourquoi votre regard sur les acteurs de l’économie moderne est-il aussi terrifiant ? Vos personnages ressemblent à ceux de Bret Easton Ellis. En quoi cette génération de trentenaires est-elle différente de ses aînés ?

Est-il terrifiant ou tout simplement lucide ? Il me semble qu’il y a comme une sorte de fuite en avant, de pire, de possibilité d’un déraillement. Elle est favorisée par cette espèce d’individualisme à outrance que l’on a laissé s’installer, le culte de la performance, une idéologie de la conquête dont on a fait un système. Comme si nous avions intégré, dans nos comportements, les règles du jeu économique. J’avais envie d’alerter sur cela en peignant des caractères extrêmes dans une ville qui permet tous les extrêmes : New York. En fait, on retrouve ces personnages dans d’autres villes, Paris bien sûr, mais aussi Moscou, Séoul, Mexico, Kaboul.

Cette génération a hérité de beaucoup de choses : le confort matériel, le dialogue avec les parents, l’information permanente, le village mondial, la psychanalyse, mais aussi la guerre économique, le culte du moi dans un monde apparemment pacifié, le consensus. On l’a poussée à une certaine recherche de la compétition permanente, de l’excellence parce que cela faisait partie d’un systeme. En fait, elle se rend compte que cela ne suffit pas. C’est une génération schizophrène qui s’excuse dans l’action ou la fuite en avant. Est-ce différent d’avant ? Je ne sais pas.

Quelles sont les influences cinématographiques, musicales et littéraires, qui vous ont poussée à écrire un roman ?

J’aime les livres qui disent quelque chose sur nous : Voyage au bout de la nuit fut une claque. En lisant Les particules élémentaires, je me suis dit que pour moi, rien ne serait plus jamais comme avant : c’est glauque et vrai, prémonitoire, gonflé, utile. J’aime certains auteurs contemporains américains pour la même chose : cette habilité a saisir un destin qui bascule, une folie qui s’enflamme, une culture qui se fourvoie : Bret Easton Ellis (American Psycho et encore mieux, Glamorama), Tom Wolfe, Douglas Coupland, James Ellroy, Paula Fox par exemple.

La musique bien sûr est aussi très importante. J’aime les artistes qui se mettent en abîme, ne trichent pas, créent quelque chose qui avant n’existait pas : ça va de PJ Harvey à Eminem, en passant par Björk, Antony and the Johnson, Sigur Ros ou Bashung et l’incroyable Camille en France récemment. Il y en a tant d’autres. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas là pour plaire mais pour dire, oser. Les notes, les mots, la voix, le timbre, l’émotion font qu’ils disent beaucoup plus de choses en 3 minutes que dans beaucoup de livres, films et, bien sûr, discours.

Je cherche forcement la même chose au cinéma, le trouve chez Lars Van Trier, Almodovar, David Lynch, Sofia Coppola.

J’ai l’impression que tous ces gens-là ne font pas beaucoup de concessions quand ils créent. Ils se balancent dans la pente. Cela me touche.

Propos recueillis par Olivier Frébourg